Döndü sus dedi bana. Pek de dönmezdi oysa. Başta bilmezdim onu ben, ellerini bilmezdim, sonra da bilemedim ellerini. Arada bir zaman geçti, bilmezlikler arasında bilirmiş gibilik halleri. Oysa ne çok isterdim ben nasıl isterdim, deliler gibi.